Suas letras são uma senha e uma senha de resistência, uma mistura de tradição e extrema modernidade
"Entre luxúria e repressão", o livro que conta a história de Serú Girán
Surgido durante a ditadura, 1977, Serú Girán era a soma de quatro singularidades tão únicas quanto magicamente complementares: Charly García, David Lebón, Oscar Moro e Pedro Aznar. Mas, naqueles anos, tornou-se muito mais que uma banda, muito mais que rock. Entre luxúria e repressão (sul-americana) de Mariano del Mazo conta sua história com detalhes e sensibilidade.
"De repente, nossos shows se tornaram espaços de resistência. As pessoas se expressaram. Acima de tudo, nas Obras. Quando eu cantei" Song of Alice ", foi um momento forte. Depois, eles levaram uma garota de cana. Pedi ao iluminador que Vou apontar para onde a garota estava. E no microfone disse à bengala: "Solte-a. Somos cinco mil contra um." Charly García lembra que 1980 e diz: "A questão era como ser metafórico e ao mesmo tempo direto". Como Eduardo Berti diz , um dos mais prestigiados jornalistas de rock daqueles anos:
" Serú era a soma de quatro individualidades e cada uma tinha uma informação, postura e maneira de reagir diferentes. Havia também a questão da diferença de idade. Aznar já disse na democracia que não podia obter certas referências políticas nas cartas. Ele não apenas era muito sincero, mas também expressou algo que aconteceu com muitas pessoas. Esses shows foram um alívio. Você se sentiu menos sozinho indo a esses recitais. " O que ele disse, entre outras coisas, Aznar foi que, a princípio, ele não prestou atenção à letra: "Fiquei aliviado com o que 'Alice' disse dois anos depois".
As gravações nos estúdios da ION transcorreram sem problemas: o Bicycle foi um material comprovado em dezenas de shows ao vivo. Conscientes de que tinham algo forte em suas mãos, eles perceberam que eram na maioria músicas que provocavam idéias e sentimentos, peças soltas que, no entanto, se encaixavam. BicicletaNão era conceitual, mas reunia textos poderosos. Em um momento, o perfeccionismo de Charly pôde fazer mais e ele deu uma reviravolta no disco: quando tudo estava pronto para a mixagem, ele foi perseguido por uma dúvida. Ouvi as gravações até estarmos cansados, mas algo incomodou um pouco e persistentemente como uma pedra no sapato. Uma noite, depois de um concerto no Ocean Theatre em Morón, ele se aproximou de Gustavo Gauvry e disse: “Você sabe, Gus? Não fica perto de mim como 'Alice' parecia. O que você acha se formos à sua casa no domingo, assarmos e gravarmos novamente? ”.
Charly permitiu esse tipo de hesitação sobre o tempo. Certa vez, ele disse que foi levado pelo "piazzollism", como uma maneira de reconhecer sua obsessão por alcançar o som exato . Ele não suportava a sensação de que o assunto foi gravado corretamente, mas faltava algo que ele tinha em sua cabeça e que, estranhamente, ele não conseguia explicar completamente. Gauvry forneceu os primeiros serviços profissionais com o home studio que ele montou com David Lebón em sua casa no Parque Leloir. O equipamento era modesto. Mal usou o Lebón para compor músicas.
O assado em Leloir era familiar, refrigerante, vinho e pia. Eles eram Zoca, Maria e Regina, e filhos. Após o almoço, o anfitrião levou os quatro músicos para a cabine ao lado do estúdio. Depois de um tempo, Amílcar Gilabert chegou. Moro gravou a bateria e depois as diferentes camadas instrumentais foram montadas.
Por sua realização, sua mensagem enigmática, os estudos acadêmicos que motivaram a relação entre rock e ditadura, por sua arquitetura sonora, "Canção de Alice no país" é um tema fundamental da música popular argentina . Ele colide com as declarações do próprio autor. Charly disse alternadamente, em momentos diferentes - não sem contradições - que era apenas uma canção de amor e que ela nunca terminara de ler a Alice de Lewis Carroll. A manobra é clássica em Garcia e tem a ver com demarcação permanente. Ele nunca quis se ver como um artista social. Alguns anos depois, ele cantou, protegido na conjugação da terceira pessoa: ele se cansou de fazer canções de protesto ...
O que foi registrado pela BicycleÉ uma versão mais retumbante e corrosiva - tanto lírica quanto musicalmente - do que a composta após a separação de Sui Generis no filme de Eduardo Plá. A diferença é abismal. O “novo” deixa o povo pastoral que é ouvido na voz de Raúl Porchetto nos títulos do filme para se tornar um rock com mudanças de ritmo e extraordinária tensão dramática. Charly a tocara ocasionalmente nos primeiros meses de A Máquina para Fazer Pássaros, no boliche de La Bola Loca, na rua Maipú. A que ele gravou naquele domingo no Gauvry's é talvez uma das melhores performances vocais de Charly, que coroam - como uma assinatura ou um certificado - um riff afiado de guitarra libanesa. As mudanças na carta em relação à versão de 1976 são fundamentais: isso pode ser considerado um esboço ingênuodo parque Leloir. Esta é a primeira parte da música, sem a linha decisiva "o assassino mata você". O filme de Plá se resume a: Quem sabe, Alicia, este país / não foi feito porque sim / eu vou sair, vou sair, / mas você fica / para onde mais vai? / É isso aqui, você sabe, / o trava-língua trava as línguas / A cartomante adivinha você / e é muito para você / É o jogo que te fez feliz. Charly ele projetou uma obra alegórica que ligava o "sonho acabou", de John Lennon declarou há dez anos com as charges da revista Tia Vicenta Landru: tartarugas, morsas e feiticeiros ( Ya há morsas ou tartarugas // Ligue as lâmpadas que os feiticeiros pensam em retornar) correspondia ao imaginário das figuras do Dr. Arturo Illia, do general Juan Carlos Onganía e do policial José López Rega. Sim tia Vicentafoi julgada, em diferentes períodos, por julgamentos antagônicos de "golpe", "subversivo" e "gorila", a música de Garcia também exige leituras diferentes. Para começar, ele coloca no mesmo plano um presidente civil de honestidade irredutível, um ditador militar e ultra-católico, e um caráter sinistro da última presidência de Perón. Emergindo do rock, Charly não é um músico com uma consciência política dogmática, nem um intelectual em termos acadêmicos. Talvez isso o tenha salvo de ficar preso em compartimentos ideológicos à prova d'água. Ele é um extraordinário comentarista social intuitivo, e esse cheiro dá à mensagem ainda mais poder, porque a intencionalidade se torna difusa. Toda vez que Garcia tinha objetivos políticos equivocados, premeditados na mensagem, Ele compôs suas músicas mais vulgares como "Crazy Boots" ou "Juan Repression", da última etapa de Sui Generis. Sempre brilhava com brilho e fluidez no campo da alegoria. Em "Song of Alice ...", Charly não tem um plano orgânico: em sintonia com a história de Lewis Carroll, ela combina o sonho com o real. Quem pode determinar exatamente o que ele quis dizer, por exemplo, ao parafrasear o texto de Lennon? De que sonho ele está falando? Charly nunca responderia a essas perguntas. O valor mais precioso de uma letra do rock são suas perguntas e não suas respostas. As conjecturas - falar sobre peronismo, inocência, terrorismo de Estado? - podem levar a conclusões diletantes. Em "Song of Alice ...", Charly não tem um plano orgânico: em sintonia com a história de Lewis Carroll, ela combina o sonho com o real. Quem pode determinar exatamente o que ele quis dizer, por exemplo, ao parafrasear o texto de Lennon? De que sonho ele está falando? Charly nunca responderia a essas perguntas. O valor mais precioso de uma letra do rock são suas perguntas e não suas respostas. As conjecturas - falar sobre peronismo, inocência, terrorismo de Estado? - podem levar a conclusões diletantes. Em "Song of Alice ...", Charly não tem um plano orgânico: em sintonia com a história de Lewis Carroll, ela combina o sonho com o real. Quem pode determinar exatamente o que ele quis dizer, por exemplo, ao parafrasear o texto de Lennon? De que sonho ele está falando? Charly nunca responderia a essas perguntas. O valor mais precioso de uma letra do rock são suas perguntas e não suas respostas. As conjecturas - falar sobre peronismo, inocência, terrorismo de Estado? - podem levar a conclusões diletantes. O valor mais precioso de uma letra do rock são suas perguntas e não suas respostas. As conjecturas - falar sobre peronismo, inocência, terrorismo de Estado? - podem levar a conclusões diletantes. O valor mais precioso de uma letra do rock são suas perguntas e não suas respostas. As conjecturas - falar sobre peronismo, inocência, terrorismo de Estado? - podem levar a conclusões diletantes.
Com o chamado "Processo Nacional de Reorganização", os militares propuseram uma espécie de nova fundação da Argentina. E em "Canção de Alice ...", Onganía e Illia e López Rega faziam parte do passado, e de alguma forma adversárias da Junta Militar : Onganía era considerada, por mentalidades messiânicas como as de Videla e Massera, como pelo menos militar. ineficaz; Illia, um radical inofensivo emergiu da estrutura dos partidos políticos recém-dissolvidos; López Rega, um peronista inescrupuloso e esotérico. A frase Acenda as lanternas / que os feiticeiros pensam em voltar a nublar a estradaTeria soado como a música mais maravilhosa para o governo. Um jovem argentino, um "roqueiro", questiona um possível retorno do peronismo expulso do poder em 24 de março de 1976.
Por que a música os incomodaria? Agora, essa é a linha textual mais importante do assunto? Não.
A ditadura nunca soube ler rock de maneira abrangente, como tantos outros fenômenos culturais. E, por outro lado, grande parte do rock - como grande parte da sociedade - inicialmente apoiou o golpe ao governo de Isabel. Se o pote é raspado, o rock argentino foi e é um movimento com uma ideologia em movimento que reflete, finalmente, o pensamento em zigue-zague da classe média urbana. Músicos com consciência e coerência política são excepcionais.
Do começo ao fim, a música tem um tom de fábula e devaneio. Certamente, aquela aparência de rima inglesa - com a qual o Genesis tocou o detentor do título Nursery Cryme, o álbum de 1971, cuja capa inspirou parcialmente Charly (mulheres jogando críquete com cabeças decapitadas em vez de bolas) - funcionou como uma distração. O rei das espadas, esporte tão distante da cultura argentina quanto o críquete (ou críquete), a palavra "lâmpada" dá à música um verniz medieval, anacrônico e exótico. Lá dentro, as frases que foram camufladas no redemoinho semântico ressoam: O assassino mata você e um rio de cabeças esmagadas pelo mesmo pé é stentoriano e não gera segundas leituras.
O escritor e ensaísta Abel Gilbert observou claramente o contexto político em que "Alice's Song ..." apareceu. Ele cita Mara Burkart quando argumenta que a revista Humor iniciou "um processo de politização cauteloso, mas persistente, com o objetivo de desafiar e expandir os limites do que é permitido pelo regime" e destaca os relatórios da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, o fechamento de a Universidade de Luján - criticada até por Jorge Luis Borges - e as primeiras reivindicações de abertura eleitoral, que levantaram meses depois a resposta do regime com uma frase de Galtieri, futuro presidente, tatuado na sociedade: “As pesquisas Eles estão bem conservados.
Esse é o contexto em que a força condensada de Alice foi empregada ”, observa Gilbert. O "o que você dirá?" Aquela Alice que, como já foi dito, vem de alétheia , a palavra que Heidegger exumou da Grécia pré-socrática com o sentido de "tornar evidente". O quantum de visibilidade estava no entanto em risco. A astúcia deve prevalecer. "Não foi possível censurar porque não disse nada e disse tudo", lembrou Lebón.
“Canção de Alice no país” é o tema que mais convidou pesquisadores como Pablo Vila, Pablo Semán, Martín Rodríguez, Lisa Di Cione, Julián Delgado e muitos outros. Entre as análises que consideram a ditadura como uma área de resistência ou refúgio, é difícil chegar a acordo. Não há absolutos, eles enviam. Como Esteban Buch diz em seu formidável livro Música, ditadura, resistência , não se trata de substituir a lenda branca do rock áspero pela lenda negra do rock colaborativo.
Como era e como dizia Charly García, a partir de 1980 os considerandos passaram a ser uma área de ressonância política . Há mudanças sutis, mas vertiginosas. Entre 1979 e 1980, uma hendija foi aberta. E também não é o mesmo, como visto nas Obras compartilhadas entre Jade e Serú Girán, "Obrigado" e "Você ainda não tem uma moeda?" "Não poupe ..." era um clássico dos shows de Serú Girán da época, um rock and roll que abordava tópicos essenciais do roqueiro comum em seu próprio lunfardo: evasão por álcool e drogas, sensação de desamparo e desânimo. Conflitos com a polícia. Eu tenho um mambo que eu caio // Eu tenho uma barriga cheia de comprimidos // Eu tenho uma viagem na cuca / Eu tenho uma velocidade nas pernas // Eu tenho veias misturando sangue vermelho com álcool coexistindo com o versoTenho medo da lei / um tapa no pescoço / e que a terra me engula . Essa música condensa a causa pela qual o poder não tomou o rock como um perigo real: o movimento foi observado como o desvio de uma juventude perdida. Uma questão menor, uma tarefa para a polícia; Não para o exército. A pior coisa que aconteceu com o rock foram as razzias : com maior ou menor intensidade, esse método policial de detenção em massa era uma constante na história do gênero, mesmo na democracia.
A posição civil era injustificadamente diferente. Como Serú Girán já havia cantado em Obras, em junho de 80, o inconsciente coletivo era como um transformador que consome o melhor de você / o joga de volta, pede mais e mais / e chega um momento em que você não quer. O gesto de Charly de impedir a polícia de deter uma garota da platéia em um recital teve um remake mais violento até o final do ano - pode-se dizer, mais punk - no mesmo estádio. Daniel Grinbank contratou um trio chamado, para descrença de muitos, The Police. Eles estavam deslumbrando a cena do rock na Grã-Bretanha e assinaram contrato com o gerente de Serú Girán para fazer três concertos: o primeiro no clube da cidade de Nova York em Colegiales, o outro em Mar del Plata e o terceiro em Works. As camadas estilísticas começaram a ficar confusas, a se misturar, a se unir. The Police era uma banda de culto na Argentina. Em uma época do último show, uma garota se aproximou do palco para tentar abraçar Andy Summers. Eles estavam tocando "Shadows in the rain" quando um policial quis afastar a garota do guitarrista.
Não muito longe do estádio Obras, algumas semanas depois, em seu quarto em Villa Urquiza, um garoto chamado Enrique Chalar escreveu em um caderno as primeiras linhas de uma música. Ele ainda não havia se juntado a Stuka para formar a espinha dorsal dos violadores. Que mais tarde seria conhecido como Pil Trafa, cantou na banda de rockabilly Don Gato e sua gangue, e apenas pensando nesse ritmo, ele escreveu o refrão de "Repression". Ele foi inspirado por um jingle da Mantecol que dizia "Mantecol na sua casa, Mantecol logo na esquina". Ele mudou o nome do doce para a palavra 'repressão' e concebeu o primeiro hit do punk argentino e uma das letras mais diretas e respondentes da época.
No City Bell, a banda punk que liderou Federico Moura, Las Violetas, se fundiu com Marabunta, onde seus irmãos Julio e Marcelo Moura tocaram, e formaram o Virus. O grupo praticamente se propôs a ser o equivalente do hipismo através da dança, erotismo, ambiguidade sexual, trocadilho e crítica social inteligente. Eles eram uma nova manifestação da linhagem La Plata. Embora com uma trajetória diferente, que se relaciona com a contracultura comunitária da Irmandade da Flor Solar do início dos anos 70 e com outras armas musicais, Los Redonditos de Ricota também lutou sob o início dos anos 80 como novas notícias.
A revista Imaginary Express passou por uma crise na redação que motorizou a mudança de paradigmas estéticos. Alberto Ohanian assumiu a parte comercial da publicação. Como um bom homem de negócios, ele sempre buscava receita econômica. Ele foi o produtor do retorno operacional de Almendra, e no meio da apresentação do álbum El valle interiorEle não hesitou em fazer a capa da edição de janeiro com a banda de Spinetta, Del Guercio, Molinari e Rodolfo García. Algo que não teria chamado a atenção se em 8 de dezembro eles não tivessem matado John Lennon. Houve um debate jornalístico sobre quem merecia a capa: Lennon versus Almendra. Os critérios do empregador foram impostos. A decisão editorial causou um terremoto no interior e a saída, um mês depois, do diretor Pipo Lernoud. Roberto Pettinato assumiu o comando: ele chegou com violações do novo jornalismo de Tom Wolfe e as mudanças foram notórias em formalidade e conteúdo. "Eu não podia continuar falando sobre a vida dos bichos da cesta ou dos incensos", justificou Pettinato. Charly estava alerta: assim que assisto as novas ondas, já faço parte do marEu mudaria eu gosto desses novos penteados raros . Mas estava faltando. Os tempos ainda eram confusos. E naquele final de ano, o Grinbank contribuiu mais para a confusão: no plano de conquistar mercados no desenvolvimento de Serú Girán, ele havia vendido uma reunião da Sui Generis no Uruguai. Garcia sentiu que era um revés. Foi a primeira vez que Charly quis matar o Grinbank. Não foi a última.
0 Comentários